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Urs Liithi travaille depuis de longues années 4 un roman (dont souvent on ne retient
que quelques aphorismes). Il en est la matiére a la fois vécue et objectivée. Le roman
— histoire sociale et philosophique de la transformation — se réalise a la faveur de pas-
sages, d’étapes et de percées qu’accomplit le personnage (toujours le méme dans son
incessant devenir). Le tournant des chapitres n’est pas toujours apparent, les césures
sont progressives. Or ici, The Revenge et The Remains of Clarity nous offrent une
arti-culation du récit.

Aprés la Biennale de Venise de 2001, les brillants tableaux qui associent rebut et ro-
ses (Trash & Roses), vont apparaitre comme les ultimes retournements des Placebos
& Surrogates (je traduis sans précaution: masques et mensonges), la série lancée en
1996 et dont la devise finale deviendra Art is the better Life. Telle parole, aussi volon-
tariste que narquoisement optimiste, recéle bien sir sa propre mise en doute. Urs Lii-
thi est trop au fait du caractére ambigu de toute chose. Dans les simulacres du circuit
de la consommation artistique et du prét-a-penser qu'il met en scéne et critique par
exemple dans les Trademarks et les Therapies for Venezia, chaque parameétre com-
porte son poison et son contre-poison: le superficiel (les truismes, I'éculé des images
trop vues) s'enfonce dans la superficie et renait comme profondeur. Or cette opération
n’est pas sans danger. Il y a, potentiellement, surdétermination autant qu’épuisement
des images — que I'artiste va bient6t soustraire, radicalement, & leur vaine apparence.

Thousand or more Images, justement, dont ces pages offrent 1'all-over, composent
dans un infini brassage d’abime et de surface leur épaisseur aveugle faite de stra-
tes et de reflets (Rilke: «ce grand étang d'un gris aveugle tendu sur ses lointaines
profondeurs comme au-dessus d'un paysage un ciel de pluie»). L'eeil s’y trouve con-
fronté aux échos de la peinture, a la neutralité des matériaux d’ameublement laqué,
4 l'inépuisable perplexité qu'engendre tout regard qui demeure dans la durée face
a la densité et a la transparence de la réalité. Cette soudaine saturation de I'image a
laquelle Urs Liithi recourt, son recouvrement, en dit tout a la fois le formidable don
et I'inaccessibilité, I'indifférence et le désir violent. Qu'est-ce qui s’est clos 14, chez le
quéteur de quelque ombre de vérité, chez celui qui cherche a voir le «reliquat visible»?
«Tout mur est une porte», remarque Emerson.

L’ceuvre (conscience aigué des choses et incertitude, tragédie et comédie) est toujours
aporie et rebond. Il en va des jeux et structures antithétiques comme des constructions
fuguées delamusique. Arrivele moment delastrette, quand lemotifetlaréponse se pour-
suivent avec des entrées de plus en plus rapprochées, dans une imbrication inséparable.
La conclusion, chez Urs Liithi, c¢’est de prendre le large. Pour esquiver le poids translu-
cide des images-tableaux, 'artiste se tourne vers la vidéo (avec ce changement de tech-
nique, le contenu marque un retour a 'autoreprésentation). En 2001et 2003, il tourne de
courtes (et exemplaires) «saynétes» comportementales. A ces petits exercices spirituels
(graves et ironiques), je serais tenté de préter dans 'ceuvre d'Urs Liithi le statut de Mi-
nima moralia — sans qu’ils ne soient pour autant une quelconque illustration d’Adorno.



Tout d’abord (2001), le petit homme en short noir, baskets, bracelet-éponge d’athléte
et lunettes professorales, vit dans une stylisation renouvelée de sa personne de peti-
tes aventures le confrontant aux objets et aux actions domestiques que la pesanteur
et 'entropie ordinaires mettent en échec. Puis, dans la série a laquelle appartient The
Revenge (2003), s'esquisse la décantation. La «revanche» elle-méme, au cours de la-
quelle Urs Liithi démolit & la masse une petite armoire qui «avait 'air de permettre
une certaine mise en ordre», atteint sans doute la limite de la mise en cause des objets.
Une version tridimensionelle de cette scéne campe sur le socle du Better Art & Life les
débris du meuble odieux (sa fallacieuse promesse d’ordre) et le vainqueur de la bataille
monumentalisé dans la pose d'un M. Bonhomme stupéfait (et sceptique).

Cette sculpture éminemment coneréte et illusionniste «naturalise» le spectacle filmé et
par son excés méme de matérialité envoie son discours au tapis, parmi les surplus et dé-
pouilles d'images. Elle aussi est promise au naufrage dans les Thousand or more ima-
ges. La vraie action, le vrai récit est ailleurs, percoit-on iei comme en écho a4 Rimbaud.

Du méme coup, la voie est libre. L'artiste peut répéter les tentatives d’envol, prendre
les airs, s’arracher a la gravitation (et retomber, retrouvant alors toute la grice des
créatures griffonnées par Rodolphe Toepffer). Il peut danser, regarder le ciel et scru-
ter les lointains. Toujours avec une extraordinaire allégresse dans la morosité. Vivre
et voir quoi, quand ? Urs Liithi donne a cette nouvelle série de vidéos {que nous ne
verrons pas en tant que telles) le réle d'une banque de données. Il en tire des arréts
sur image (stills), dont il dispose en cadran de montre mis au mur les épreuves de pe-
tit format : c’est un essor de l'allégement auquel nous assistons. L'artiste passe de la
concentration lestée de plomb au déploiement aérien (le trop humain réve d’'Icare!).
Dés lors il n'est pas interdit de comprendre qu'aprés le brouillage des images, dé-
sormais rendues amorphes, Tout ce qui reste de la clarté toujours quétée, c'est une
légéreté neuve, de la distance, de 'attention — 'attente sans poids d’une autre vision.
Urs Liithi projette et anime son image en cercle autour de lui comme autant de points
de mire, autant d’états de lévitation et autant d’horizons, comme si, recourant a quel-
que dispositif a la Muybridge, il retenait des moments clefs dans le ralentissement
et 'expansion du temps. Urs Liithi réve sans doute «de replacer 'homme au coeur de
I'univers, de I'abstraire une seconde de son aventure dissolvante» (Breton),



